她回来时已经洗过澡。他r0u着睡眼从沙发上坐起，她已旁若无人解起衬衫，问：“你要去洗个澡吗？在一楼，走廊左拐。”
他望向窗，窗帘早已被自己拉得严实。她用手肘推了推他的肩，他误以为是猫跑上来，不假思索地跳起身。
她就如自己所说的那样随遇而安，哪怕在如此简陋的房间，也能像在家中一般，彻底卸下心防，与初见时的胆怯模样判若两人。她对少年的孩子气异常包容，打着哈欠坐正，取出尼龙袋套着的旧拖鞋，微倾身子穿在脚上，又将半cHa0的长发解散。
他假装在回答之前的话，“我没有替换的衣服。”
“离家出走，一点准备都不做。”
“不是离家出走。”
她JiNg疲力竭地在沙发上卧倒，一条手臂长长地伸出边缘，弱弱询问：“你不愿意？”
“什么？”
这声反问教她结舌许久。气息因隐忍不断拉长，将断不止。她将发绳绕在手中，指尖像穿皮筋那样g来g去，酝酿许多，终于只道一句：“我要睡了。”
“我走了。再见。”他想要挥手道别，又自知尴尬地收回，神志恍惚地向门口去。
脚踩在厚地毯上没有一点声响，K边却被猛然拽住。
“你是真迟钝，还是装的？”她像还在外面时那样紧张起来，整个人缩成一团。语声像拨急的琴弦，颤抖着，尖细而轻。
“我不知道……”
她手里攥着收音机，急躁地将天线掰来掰去。音波忽重忽轻，长短不一的噪声旋转着，终于在弦断的瞬间水银泻地。
洪流决堤。
伶俜的唇情不自禁寻向它的伴。所有隐忍的脾气都用于扯下他x前的纽扣。她的前襟被撕下一片，人又踉跄着跌回沙发。他怔然望着自己手中的碎布，红着脸呼x1急促，说不出一句话。
他抬起眼，仰见灯泡下缘的暗沉。怪诞的形状像一片不幸的云，在散作时雨以前，就被永远地困在琥珀里。真的不幸吗？另一种殒身的方式，或许正是她所情愿的。
她也会后悔吗？
人间的事，哪有全然的分明？
灯上细绳微微地颤，满室的光似水纹摇晃。窗帘摆动，曼妙的姿影随波追流，在一道道褶皱间烟视徐行，cHa0Sh地泛着雾气，似才化人形的美YAn海妖。他被放倒在床，棉花糖似的娇躯轻坠下来。R0UT的边际融化、变软，装进同一只模具。他从她的眼中望见追寻已久的焰火，一种孤独，一种没法被残忍现实磨损的执拗。
她Ai海只Ai海的惊涛骇浪，Ai青草仅仅Ai青草遍生于废墟之间。
唇齿默不作声。唯手指在他的掌中、身上，点画着独属于她的语言。从来只有人道他聪明，今夜，他却第一回被说呆气。她亲吻他的时候，总以为在吻一个nV孩子。饮食男nV，人皆如此。他大可以更坦率一点。然后，她将他所有的抵赖，含进自己嘴里。
毫无经验的他全然被引导着，迷迷糊糊的，又无b顺利。X器自然而然地契合，本能地寻找快乐，幻梦中群莺乱飞、yAn光灿烂的日子。她对他的兴趣更深了，像是迎接另一个世界的人，满怀好奇问他活在怎样的地方。你连小h书都不看吗？平日起反应怎么办？不DafE1J1？忍着，不难受吗？——他还没有不谙世事到这种地步，适时地撸一两次才不会梦遗，他是出于洁癖才这么做。你在撸的时候想的是nV朋友？没有nV朋友。失恋了？从没有过。像你这么好看，竟然没有nV朋友啊。谁知道呢。那你以后会记起我吗？
他别扭地移开头。